2026國際書展熱鬧閉幕，除了泰國主題館帶來的泰式創意生活外，睽違十一年再度來台的美國小說家安東尼．馬拉備受矚目，擅長描寫戰爭悲劇下小人物命運的他，常被歸類為「歷史小說家」，在主題廣場暢談小說創作的心路歷程，面對讀者提問為何選擇歷史小說，他直言，歷史就像一面鏡子，你把它放在當前，就會看到很多縮影，「從歷史取材，給了我更大的想像空間。我不是為了重現歷史，而是從歷史裡面，找到我真正想寫的東西。」
安東尼．馬拉最新小說《水星影業為您呈獻》描述各國移民如何在戰後的好萊塢電影產業中閃躲電影審查。對談人也是馬拉作品翻譯人施清真教授問他，「在三本作品中，最喜歡哪個角色？」馬拉提到，《水星影業為您呈獻》裡有三位義大利老太太，而在真實生活中，馬拉也有三位活到九十多歲的姑婆，雖然她們不太懂文學，但當他把書送給姑婆們時，她們知道──「這本書裡有我」，那是一種很私人、很珍貴的經驗。
馬拉認為，「人生本來就是拼貼的，新的角色進來，就像人生裡會遇到新的人；筆下的角色如果不能帶給作家驚喜，也不可能讓讀者驚喜。」他十分享受創作時那個自己也想不到的瞬間。
談到歷史小說，馬拉分享他習慣使用三個元素「地方、角色、物件」來串連自己的作品。例如因為喜歡蘇聯的藝術、繪畫文化，就以此為基點串聯開啟故事的起源。
他提及自己喜歡寫一些小人物，是想讓他們有機會發聲；而以戰爭為背景，卻不展現過多沉重黑暗面，反而以一種幽默詼諧方式呈現，他表示，「幽默是對歷史誠實的表現。利用看似荒誕的事件，最能真實體現出歷史的樣貌。」
安東尼．馬拉特別在國際書展講座反問譯者施清真，在翻譯過程中是否注意到他三本書的變化？施清真誠實回答，她的確在翻譯第一本書時覺得作者「炫技」，因為句子很長，但到了第三本，句子變短了，語言更精練，結構更清楚，尤其譯到幽默部分，施清真說，「幽默不是笑話，而是一種語氣、一種節奏，這是翻譯最困難的地方。」
許多作家都會被問到，「最喜歡自己的哪個作品？」作者們的答案始終是「正在寫的那一本。」安東尼．馬拉亦然，他認為，「書一旦出版，對作者而言就已經完成，而正在寫的書，還活著。」
有趣的是，馬拉的作品曾被美國科羅拉多州的高中選為指定讀物，他因而經常收到中學生來信提問，每年他都必須重新閱讀舊作品，以應付學生的提問，馬拉笑說，「每次我都會想，這真的是我寫的嗎？」
安東尼．馬拉書展結束回美後特別寫了封短信感謝台灣讀者的熱烈回應，並囑施清真教授為其翻譯；馬拉在信中提及，「寫作是孤獨的志業，不確定作品是否只能打動自己，孤寂感經常油然而生，但當我飛越半個地球，遇見這麼多被我的小說打動的讀者，意義非比尋常。那是我寫作生涯中最美好的時刻。」